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Horla City y otros 


Fabián Casas 


Horla City y otros 
Toda la poesía 1990-2010 
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El spleen de Boedo (2000-2003) 
Horla City (2003-2010) 

Cierre: “La Voz Extraña” 


Tuca 


A Gilet 
A Juan Desiderio 


El ejército más grande del mundo lo formanlos pobres, los enfermos y los desesperados. 
TITA MERELLO 


También tuvimos una guerra. 
Ahora somos parte de Hollywood. 
Ese chico con la cabeza vendada, 
que antes era Roli, 

dice llamarse Apollinaire. 


Foto 1965 


A las cosas no les importan los mortales. 
Ayer encontré esa foto 

que ni recordaba, 

y te juro que parecíamos tranquilos 

en ese simulacro del papel y de la luz. 


La radio anuncia precipitaciones aisladas 
ningún parte sobre mi corazón. 

Sólo precipitaciones aisladas, 

un frente de frío que avanza 

sobre la ciudad donde vivo. 


Paso a nivel en Chacarita 


Los chicos ponen monedas en las vías, 
miran pasar el tren que lleva gente 
hacia algún lado. 

Entonces corren y sacan las monedas 
alisadas por las ruedas y el acero; 

se ríen, ponen más 

sobre las mismas vías 

y esperan el paso del próximo tren. 
Bueno, eso es todo. 


Aquí en la playa 

las cosas parecen adquirir una letanía. 
Escucho una canción 

de alguna radio hundida en la arena. 
En el horizonte hay un barco detenido. 
El olor a bronceador, 

las moscas 

y el ruido de botellas vacías 
conforman el peso 

de nuestra presencia en la costa. 


Recién salido de la ducha, 

me paro a ver m1 cuerpo en el espejo. 

Nada especial, me digo, es un objeto más en el mundo. 
Fabián Casas, sin anteojos, 

cargando una estructura que comprende. 


El correr del agua 


Son las dos de la mañana 

casi no hay coches 

y corre un viento fresco. 

Está culminando un verano que no nos contempló. 
Puedo sentir el ruido del agua 

en las alcantarillas. 


Para J.0.G., con amor 


Siempre que pienso en usted 

lo imagino tomando su café crónico 

o hurgándose las uñas 

parado frente a una ventana 

a través de la cual mira pasar 

grandes catástrofes, terremotos financieros 

O paros cardíacos. 

Y usted como un voyeur excitado 

los contempla y ordena en su cerebro argentino 


cargado de terrores. 
Maestro, 


anímese y rompa el vidrio. 

Pegue usted también su salto mortal 
sobre la farsa política; 

dele una oportunidad a J.O.G. 

para que rompa su cabeza final 
sobre los huesos del imperio. 


Una heladera en la noche 


Primero fue un terreno baldío. 

Después vinieron los obreros 

y en dos días armaron la piecita, 
pavimentaron todo, pintaron las paredes. 
(Pero antes era un baldío 

donde nos reuníamos a fumar y mirar 
revistas pornográficas). 

Ahora le pusieron entre medio de los coches 
una heladera roja de Coca-Cola 

que tiene luz propia durante la noche. 
(Durante la noche la oscuridad resplandece 
contra la heladera roja de Coca-Cola. 

A veces algún chico le pone una moneda 

y espera su botella prometida). 


Hace algún tiempo 


Hace algún tiempo 

fuimos todas las películas de amor mundiales 
todos los árboles del infierno. 

Viajábamos en trenes que unían nuestros cuerpos 
A la velocidad del deseo. 


Como siempre, la lluvia caía en todas partes. 


Hoy nos encontramos en la calle. 

Ella estaba con su marido y su hijo; 

éramos el gran anacronismo del amor, 

la parte pendiente de un montaje absurdo. 

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia. 


Hoy mi madre tendría que cumplir 48 años 


Hoy mi madre tendría que cumplir 48 años; 

pero hace tres que está bajo tierra 

en un cementerio de los suburbios de la ciudad. 

Aun así, las cosas persisten en crecer. 

El sol arroja sus arpones amarillos 

a través de las nubes, 

los chicos juegan en los parques sus juegos de siempre, 
un satélite ruso se estrella en París; 

y yo me paro algunos días frente a su tumba 

y me doblo con las flores en la boca del viento. 


Suena el teléfono y me despierta 


Suena el teléfono y me despierta. Es mi padre. 
Quiere que vaya a visitarlo. 

Mientras lo escucho me refriego los ojos 

y miro a través de la ventana 

que semiabierta deja entrar el resplandor del sol. 
Quedamos en vernos a las doce. Corto. 

Dentro de un rato me vestiré y saldré a la calle, 
pensaré algunos temas para hablar mientras comemos, 
porque no me gusta, 

no me parece bueno, 

quedarme callado cuando estoy con mi viejo. 


Conduciendo durante la noche 


Conduciendo durante la noche, 

llevo a mi padre —que duerme a mi lado— 
hacia su casa. Así, con la cara distendida, 
parece más joven: podríamos ser amigos 

mi padre y yo; 

pero tengo 24 años 

un carnet de conducir 

y la certeza de que todo empezó por mi viejo. 
Debe haberle costado mucho tiempo 

esta tranquilidad de abandonarse frente a mí. 
Por eso, cuando estaciono el auto 

junto a unos árboles 

y lo beso en la frente estoy tranquilo: 

no tenemos la culpa de ser herederos 

del mismo crimen. 


A los pies de la cama de mi viejo 


Sentado a los pies de la cama de mi viejo 

contemplo su cuerpo desnudo y dormido. 

Está bien, papá, ya han pasado muchos años 

y es bueno que duermas un poco. 

A través de la ventana se escucha el ladrido de un perro. 
Me cruzo de brazos en la penumbra de la habitación 

y detengo mis ojos en la figura del campeón del mundo: 
De pie, señores, un poco de respeto para los hombres como mi 
viejo 

que doblegaron sus vidas en trabajos miserables . 

No todos podemos zafar de la agonía de la época. Y así 
en este momento 

a los pies de la cama de mi viejo 

yo también prefiero morir antes que envejecer. 


Final 


Este es el patio donde fui chico. 

Las baldosas se han gastado un poco y las plantas 
han crecido por las rendijas de las paredes. 

En esta soledad de la casa deshabitada 

tengo la terrible certeza de estar parado sobre una equivocación. 
No todo es tan duro, ya lo sé; 

pero convengamos que esta falsedad 

de tensar los poemas con una catástrofe 

se ha convertido ahora en mi segunda naturaleza. 
Cuando veo a la gente besándose en las plazas 

no puedo dejar de creer en un futuro 

donde los únicos vestigios del amor 

serán videos 

pornográficos. 


El Salmón 


para el nenito pelado 


La desesperación es la tristeza que nace de la idea 
de una cosa futura o pasada con respecto a la cual 
no hay más razón de dudar. 


SPINOZA, Etica, libro 3, XV, definiciones 


Me pregunto 


Definitivamente este es mi rostro de hoy. 
Ojeras marcadas, pelo desparejo; 

los labios hinchados. Nada más. 

Me pregunto, porque puedo hacerlo, 
cómo será tu rostro de hoy; 

mientras tu corazón late al revés, 

hace ya cuatro años 

bajo la tierra. 


Sin llaves y a oscuras 


Era uno de esos días en que todo sale bien. 
Había limpiado la casa y escrito 

dos o tres poemas que me gustaban. 

No pedía más. 

Entonces salí al pasillo para tirar la basura 
y detrás de mí, por una correntada, 

la puerta se cerró. 

Quedé sin llaves y a oscuras 

sintiendo las voces de mis vecinos 

a través de sus puertas. 

Es transitorio, me dije; 

pero así también podría ser la muerte: 

un pasillo oscuro, 

una puerta cerrada con la llave adentro, 

la basura en la mano. 


Una oportunidad 


Caminás con las manos en los bolsillos 

por la rambla, rodeando el mar. 

Te acordás de otro tiempo, aquí mismo, 

estabas enfermo de la cabeza 

y no podías sostenerte de pie, 

con elegancia. Sin embargo, 

pudiste salir. 

Hubo una oportunidad en aquella época. 
Ahora mirás el mar, pero no decís nada. 
Ya se han dicho muchas cosas 

sobre ese montón de agua. 


Me detengo frente a la barrera 


Me detengo frente a la barrera. 

Es una noche clara y la luna se refleja 

en los rieles. Apago las luces del auto. 

Está bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo. 
Pero no comprendo nuestra relación; 

no sirvo para eso. ¿Acaso serviría de algo? 

Tu padre está enfermo y mi madre está muerta; 
pero igual podría ir y tirarme encima tuyo 
como todas estas noches. Eso es lo que sé. 
Ahora la tierra vibra y un tren oscuro 

lleva gente desconocida como nosotros. 


Alarma 


Durante la noche 

suena la alarma de una fábrica 
cercana a mi casa. 

Mientras fumo, 

me pregunto si será un error, 
un robo 

o algo exclusivo para mí. 


Poema social 


Aprovechando el sol en este invierno crudo, 

los obreros de la fábrica, en su hora de descanso, 
formaron una hilera de cascos amarillos 

en la vereda de enfrente. 

Si no fuera por el rubio, que se rasca la cabeza, 
parecerían una fila de lápices 

del mismo color. 


A mitad de la noche 


Me levanto a mitad de la noche con mucha sed. 
Mi viejo duerme, mis hermanos duermen. 
Estoy desnudo en el medio del patio 

y tengo la sensación de que las cosas no me reconocen. 
Parece que detrás de mí nada hubiese concluido. 
Pero estoy otra vez en el lugar donde nací. 

El viaje del Salmón 

en una época dura. 

Pienso esto y abro la heladera: 

Un poco de luz desde las cosas 

que se mantienen frías. 


El moscardón 


Un pequeño kamikaze 

golpea la ventana tratando de entrar. 
Posiblemente el frío matinal 

lo despertó de la juerga calurosa 

de la noche —nosotros mismos 
tuvimos que cerrar las ventanas 

y correr a taparnos por el temporal — 
y ahora (un poco más punk 

que el albatros de Baudelaire) 
renuncia, aturdido, 

a su inasible elegancia. 


Improvisados 


Estamos abrazados en una cama improvisada en el piso. 
Tus ojos están cerrados; pero no sé si dormís. 

Este es tu cuarto de soltera, 

un lugar agradable, neutral. 

Por la ventana suben los ruidos 

de un día que empieza a moverse. 

La ropa permanece arrugada, a un costado 

ignorando la farsa de dar y recibir. 


Una oscuridad esencial 


Hay una oscuridad esencial en esta calle. 
Un único farol ilumina el contorno 

y árboles domesticados, altísimos, 
producen una música de acuerdo al viento. 
Miro a mi perro, 

una conciencia a ras del piso 

que hurga y mea en la tierra 

y pienso en mí, hundido 

en el lenguaje, sin oportunidad, 
sosteniendo una correa que denota 

lo que fue necesario para estar unidos. 


Después de largo viaje 


Me siento en el balcón a mirar la noche. 

Mi madre me decía que no valía la pena 
estar abatido. 

Movete, hacé algo, me gritaba. 

Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz. 
Mi madre y yo éramos diferentes 

y jamás llegamos a comprendernos. 

Sin embargo, hay algo que quisiera contar: 
a veces, cuando la extraño mucho, 

abro el ropero donde están sus vestidos 

y como si llegara a un lugar 

después de largo viaje 

me meto adentro. 

Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor 
tengo la certeza de que nada nos separa. 


Vida en común 


En un ángulo de la mesa 

mi estuche de lentes 

y tu estuche de lentes 

—no junto al otro— 

como dos submarinos oscuros 
retozando en la superficie 

en tiempos de paz. 


Hegel 


Me pregunto si la desesperación 

es 1gual para todos. 

Si Hegel, cuando se sintió morir 

se sintió realmente morir 

o intuyó una síntesis implacable 
más allá de su cuerpo. 

De todas formas, se hace difícil 

no vivir en el miedo; 

conozco gente que desea ser amada 
y gasta su tiempo en los flippers. 


Bruno 


Las plantas reverdecen 

soportando la violencia del verano. 
Tomás la regadera, el torso al desnudo 
en el sol; tus ojos que se fijan 

en un cielo límpido 

y el viaje que termina. 

Todo está como lo dejaste: 

el barco en una mañana brumosa, 

un hotel frío instalado en otro idioma 
y esta casa, donde posaste el radio 

de tu imaginación, y crecí en él. 


Un plástico transparente 


Abrí la puerta y te estabas bañando. 

Los vidrios empañados, el ruido del agua 
detrás de las cortinas, 

las cosas esenciales instaladas 

fuera de la razón. 

Me llamaste, acercaste la cara 

y nos besamos a través del plástico 
transparente: fue un instante. 

Las parejas y las revistas literarias 
duran casi siempre dos números. 

Sin embargo, de a poco, 

le fuimos ganando terreno al río: 

días interminables en los que el caos 
tomaba tu forma para envolverme mejor. 


Paisaje 


En las noches de calor 

alguien invisible parece 
cortarse las uñas 

bajo el cono de luz. 

El tac-tac insistente 

de los bichitos verdes 

que al merodear la lámpara 
golpean el armazón del velador. 


Comics 


Durante mi luna de miel 

con la droga 

Caronte me llevaba de paseo 
en un tax1 fino y rojo. 

Yo nunca bajaba las ventanas 
ni permitía que me pidieran dinero 
en los semáforos. 

Después, todo pasó. 

De ese tiempo me queda 

un beso frío en el hígado 

y cierta arqueología 

en la paranoia. 


Hacia afuera 


Pienso en toda la gente 

que a esta hora mira televisión. 
Una lluvia finísima 

cae en la calle 

y emerge desde el suelo 

un silencio precario. 

De la ventana hacia afuera 
los límites de mi lenguaje 
crearon un mundo 

que ya no me interesa. 

El pavimento mojado 
refleja las luces de los autos: 
rojos, verdes y amarillos, 
moviéndose. 


No estoy en bata comiendo naranjas al sol 


Por la mañana 

miro mi cara 

en el espejo del baño. 

Hasta hace un rato, 
resucitada, 

mi madre atravesaba un campo 
con su bata roja. 

Pero ahora estoy despierto: 
finalmente, todo es natural. 
Abro la canilla 

y me inclino para lavarme. 
Siento el ruido del agua 
contra el vientre de la pileta 
—pelos muertos 

en el mármol blanco—. 


La partitura 


Puestos con ropas, 

golosinas, cámaras fotográficas, 
zapatos baratos, anteojos de sol, etc. 

Y más: personas esperando colectivos 
que parten hacia lugares determinados; 
trenes repletos que fuera de horario 

ya no pueden representar el progreso. 
El cielo, cubierto de humo, 

vale menos que la tierra. 

Es definitivo, 

acá la naturaleza bajó los brazos 

o está firmemente domesticada en los canteros. 


El calor 


A través de la ventana 

una luz blanca, intensa, 

se posa sobre la mesa de madera. 
Leo a Robert Lowell en inglés 

y comparo las versiones de Girri. 
De a ratos, levanto la vista 

hacia los edificios grises 

con ropas colgadas en sus balcones 
y ventanas a medio abrir 

——<como una cigarra en el calor 

el torno de una obra 

y la letanía de los martillazos 

que se expanden en la inmovilidad 
del verano—. 

De Lowell, nada quiero decir; 
Pero de Girri... ¡ah, Caronte, 
tardarás en comprender 

al pasajero que te llevas! 


Música 


Mi tía concilia el sueño a los ochenta años 
escuchando viejas canciones en su radio portátil. 
En su pieza, en lo oscuro, 

el éter se ha transformado en algo vital. 
Supongo que estas cosas pasan 

y me pasarán también a mí. 

Sobre el final de la vida 

la única música que existe 

está fuera de nosotros. 


Una canción que no recordás 


Acelerás despacio, 

el aire en la cara te reconforta. 

A tu derecha, una heladera de coca cola 
ilumina la estación de servicio. 

Un colectivo, amarillo, 

cruza lentamente la calle. 

En la radio, los Beatles 

cantan una canción que no recordás; 
una cucaracha flotaba en el café 
cuando vaciaste la cafetera. 

Doblás y tomás por una calle oscura, 
el empedrado te sacude un poco 

y el ruido liso que te acompañaba 

es ahora un leve repiqueteo. 

¿Qué es lo que hace 

que una vida funcione y avance? 
Alguien, unos metros delante tuyo 
hace señas para que te detengas. 


Mientras me lavo la cara 


Darío, parado, grita y gesticula. 

Bajo una frazada marrón, 

Daniel se ríe y habla de sus novias. 

Están borrachos y los que gritan en la cocina, 
como diputados, también. 

Mi vieja, resucitada, 

golpea las ventanas, pidiendo entrar. 

Al amanecer, bajo una claridad despiadada; 
cigarrillos, libros desperdigados, 

platos con comida. 

Camino, despacio, hasta el baño; 

sé que la desgracia está sobre nosotros, 

no ahora, tampoco el año próximo, 

todavía somos jóvenes, pero eso 

se pierde enseguida. 

No tenemos nada, pienso, 

mientras me lavo la cara, 

ni un oficio, ni una herencia, 

ni una casa de sólida piedra. 


Desierto 


Manejé durante la noche 
hasta agotar la nafta. 
Apagué las luces del auto, 
cerré las puertas 

y caminé sin rumbo 

fuera de la ciudad. 

Pasé cuarenta días 

en el desierto 

tentado por el diablo. 
Volví, 

no me siento ni bien ni mal 
y esto debe tomarse 

al pie de la letra. 


Pogo 


To Julia, in memoriam 


Señor, le escribo para decirle 


Señor, 

le escribo para decirle 

que he vuelto, esta mañana, 
a leer sus versos. 

Mi sed está saciada 

y me siento iluminado. 

No sé cómo pude 

negarlo tres veces, 
practicar la escritura automática 
y unirme a la crueldad 

de la multitud. 

La esgrima tonta de los días 
se había apoderado de mi. 
Perdóneme, recíbame. 


Tras cabalgar días enteros 


Tras cabalgar días enteros 

nos pusimos a un tiro de piedra de la ciudad. 
Estaba donde pensábamos. 

No se habían equivocado los oráculos 

ni los mapas. Luminosa, en la noche, 

se veía desde el alto campamento. 

“Ven aquí —me dijo Atila—, mañana 
conducirás la columna que iniciará 

la invasión” (la traducción es mía). 
Después se marchó. 

Bebimos y bailamos como era costumbre, 
Y nos retiramos a dormir 

en carpas improvisadas. 


Todos los poetas son mortales 


Como un homenaje a la tautología, 
Wilcock muere de un infarto 

mientras lee un libro sobre el corazón, 
Montale se queda dormido y Eliot, 
muy débil, se colorea la cara 

y negocia con Dios. 

Pero, ¿cómo? 

¿El viejo Wally escribía poesía? 


Esperando que la aspirina 


Esperando que la aspirina empiece a trabajar, 
que acomode los cuartos, que revuelva el café 
y que traiga a mi madre, fresca, 

a esta tarde de agosto, 

hojeo revistas estúpidas, escucho discos viejos 
me pregunto en qué momento 

los dinosaurios sintieron 

que algo andaba mal. 


Aunt 


La ciudad aluvional 

a la que llegan viejos de todas partes, 

olor a pelo quemado, aparatos 

para respirar. 

¡La música del ocaso 

en discos compactos y cassettes! 

“Cuando eras chico 

yo te sacaba desnudo a pasear”. 

Ahora presenciamos el triunfo del tiempo, 
subimos escaleras de mármol 

y ya no estamos seguros de ser el centro del mundo 
sino inquilinos de un barrio periférico: 
“tengo miedo, no quiero dormir acá”: 

El doctor aparece, impasible 

su pelo negro brilloso peinado hacia atrás, 
masticando chicle y tomándote el pulso. 
La vida, a veces, tiene un humor de mierda. 
Y dice: “podrías salir un momento 

Que voy a revisarla”. 

Cuatro paredes, un botiquín 

y tu cuerpo presocrático sobre la camilla 
se cierran tras la hoja de la puerta. 


Tratando de sepultar 


Tratando de sepultar la narración de nuestros padres 
se va la adolescencia. 

Después pagamos para que la recopilen 
y nos digan que podemos ser mejores. 
¿Por qué sueño con perros? 

¿Por qué me aburren las tardes 

y no puedo hablar con mis amigos? 
Mientras tanto, la mujer cocina 

y el marido se masturba en el baño. 

La dicha se engendra 

en el corazón de lo trivial 

y a veces alguien muere, 

a oscuras, en un cine. 


Pound?" station 


Cuerpos elevados 

por el lento mecanismo 

de la escalera del subte. 

Abrigos, guantes y bufandas; 

rostros duros que no parecen venir 
de la confortable luz de los vagones 
sino del círculo donde Ugolino come. 


Despertarte 


Despertarte a mitad de la noche 

y ver en el otro lado de tu cama 

a tu mujer llorando 

es una experiencia importante. 
Quiere decir, entre otras cosas, 

que mientras paseabas por los cuartos 
iluminados de tu cerebro 

algo se estaba gestando cerca tuyo 
Un error con el cual mantenés 

una particular relación de intimidad. 
Porque aunque no firmemos nada, 

ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz 
pensamos que es para toda la vida 

y así seguimos. 

Botes que durante la noche 

quedan amarrados al muelle 
golpeándose entre sí, 

según el viento. 


Cancha Rayada 


Caminamos, con mi viejo, por la playa de estacionamiento. 
Es un día de calor sofocante, 

y en el asfalto recalentado 

vemos la sombra de un pájaro negro 

que vuela en círculos, 

como satélite de nuestra desgracia. 

Una multitud victoriosa, a nuestras espaldas, 
ruge todavía en la cancha. 

Acabamos de perder el campeonato. 

La cabina del auto es un horno a leña; 

los asientos queman y el sol que pega 

en el vidrio enceguece. 

Pero no importa, como dos bonzos 
dispuestos a inmolarse, 

nos sentamos y enciendo el motor: 

Fabián Casas y su padre 

van en coche al muere. 


Henry V arenga a sus soldados 


Canta, oh Diosa, 

aquella larga marcha 

que nos dejó un tendal de muertos 

en la periferia de la compasión y el coraje. 
Soldados amargos y duros caían en el barro 

y eran heraldos negros los días y las noches. 
Canta entonces cuando nuestro señor, 

montado en su corcel —con ropas de días 

que no quiso cambiar, por un extraño augurio— 
pronunció estas aladas palabras: 

“Señores, 

ha llegado la hora de demostrar cuánto valemos. 
A quien no tenga ánimos para esta lucha, 

se lo deje marchar: no queremos caer 

en compañía de cobardes. 

Que se queden los valientes, 

—galgos que tiran de la correa 

ansiosos por el combate—, 

los que serán ejemplo 

para hombres de sangre más vulgar. 

Todos, en nuestra patria, envidiarán 

no haber estado aquí. 

¿Por qué, entonces, habría de temer al enemigo? 
¡Ni el azar ni el cansancio podrán con nosotros, 
hijos de los vientos! « 

Y una vez concluidas tan hermosas palabras, 
un estallido de júbilo sacudió al bosque 

y nos juramos acabar con 21 años 

de estéril escolástica. Quedó escrito: 

“Presos de un furor demencial 

los hombres de Henry V 


entraron a la Pequeña Chicago 
y arrasaron con todo”. 


Pogo 


Sentados los cuatro, frente a platos calientes, 
necesitamos avanzar. ¿Es esto 

lo que quería decir? 

El balcón, a tus espaldas 

da sobre un corazón de manzana 

donde la luna ilumina techos y cables. 
Sacudida por el viento, 

la ropa colgada produce aplausos secos 
para nadie. 

¡Los pensamientos brotan de mi cabeza 
como el sudor! 

Bajo el cálido cono de luz, 

el brillo de los cubiertos 

y el tintinear de vasos y botellas 
cometimos la estupidez 

de recurrir al mito para ordenar el mundo. 
“Lo único que podemos hacer 

—dice él — es superar a nuestros padres”. 
Y yo digo “Sí, sí” y mastico 

un pedazo de carne seca. 

Nos ponemos tensos. ¿Y ella? 

Devorada por el perro de la maternidad 
ya no puede articular palabra. 
Deberíamos irnos, pero no podemos. 
Pienso en la rutina de los parques, 

los besos, los paseos al aire libre, 

la oscuridad del cuarto 

en el que mis viejos se convirtieron en hermanos. 
Los días se apilaron entre algodones 
como pastillas en un frasco. 

¿Nos van a venir a visitar más seguido? 


¿La pasaron bien? ¿No te molestó 

que te dijera esas cosas? 

“No”, digo. El violín finísimo 

de un mosquito orbita mi cabeza. 

¿Cómo pudo escapar del invierno? 

¿Cómo podremos alguna vez 

escapar de este cuadro? 

Distribuimos nuestro tiempo 

entre el miedo a la muerte y el miedo 

a los demás; la gramática 

incomprensible de una reunión de amigos. 
Pongámonos los sacos, 

saludémonos, deseémonos suerte 

y salgamos a la calle 

bajo el abrigo confortable de la psicología. 


Oda 


For Cauli, the last immortal 


Exteriormente cumplir un rol; 
interiormente no identificarse jamás. 
G.I. GURDJIEFF 


El vértigo 


Ajedrecistas expertas, 

las mujeres se enfrentan. 

Sócrates y Glaucón con polleras 

hacen pasear por el tablero 

a sus enamorados, sus ropas de estación, 
sus alcancías de nylon. 


El día se consume 
como una pastilla efervescente. 


Silencio. Mueven sus piezas. 

Ahora que el clima marca su nivel, 

ya nadie se anima a hablar profundamente. 
Atenas gozó de un alto prestigio 

por hurgar en las conversaciones. 

Y a menudo buzos expertos, 

cayeron en la ilusión 

sin escafandra. 


Doxa 


No debería perturbarte 

el ruido que hace tu viejo con la boca 
cuando come. Ni la ordalía de bolsillo 
en las horas pico, o tu serum privado 
contra los malos pensamientos. 


No deberían perturbarte 

los novios que acumulan en las piezas paternas 
sus artefactos domésticos, 

ni las mujeres en las peluquerías, 

con sus gorras de goma, 

cuando palma la tarde... 


Alguien talla, desde que naciste, 
un ostracón con tu nombre. 
No debería perturbarte. 


La idea del Norte 


La ropa al costado, la pieza a oscuras 

y la presión de nuestros muertos 
implorando por un significado. 

Benditas horas previas a la salida del Yo. 


Cuando las palabras son postes 

en una larga carretera, nos ponemos de rodillas 
en nuestra iglesia ortodoxa. 

Benditas horas previas a la salida del Yo. 


La yegua pasta, distraída, 

y el pianista chasquea sus dedos 

en el inmaculado camarín. 

Benditas horas previas a la salida del Yo. 


El malogrado 


De no haberse tensado en tu fuerza, 

mis poemas no hubieran sido así. 

Alguien corría muebles mientras te los leía. 
Después me enceguecí, 

me faltó el aire 

y el polvo fue un tatuaje 

para todos los objetos de mi casa. 


La maquinaria psicosomática se atascó. 

El gallo muerto es una peluca en el medio del camino. 
Y cuando en la Academia se habla de mis versos, 
jamás te nombro. Te empujo 

hacia el fondo del canasto 

con los Levis sucios y las obsesiones. 


Algunos pasos nos sirven 

para salir de nuestra pieza; 

otros pocos para salir de nuestra vida. 
Y, mientras me regodeo 

en la costumbre pagana del vermut, 
espero tu llamada, tu advocación. 
Hazlo, Señor, 

y da origen a un nuevo animal. 


El parque, a diferentes horas 


Oscurece, y en el centro del parque se prende 
el esqueleto luminoso de la feria. 

Días cortos, con un fondo de viento y lluvia, 
no paran a los visitantes 

que estacionan sus autos 

sobre las calles laterales. 

Como las amistades en cautiverio 

de los tours, la gente pasea, habla y se enoja 
porque el lago está repleto 

de sus propios excrementos 

y los patos parecen 

sachets a la deriva... 


Un sacón negro, 50 pesos. 

Camisa floreada, psicodélica, 25. 

La prole corre con su nieve artificial 
mientras los padres añoran 

el verano pasado en el corazón del bronceador. 
Recién salida de la bailanta, 

la colonia de jóvenes 

se arrastra y se aparea sobre el césped... 
«Soy negro —dijiste—, soy de raza inferior 
para toda la eternidad». 

«Vidas insulares», escribí. 

Y todo el tiempo 

que tardan las mujeres en vestirse 

no fue suficiente para nuestro proyecto: 
comer cuando se tiene hambre, 

dormir cuando se tiene sueño. 

«Recemos —dijiste—, 

a millones de kilómetros 


un salvaje toca su tambor ritual». 


Costumbres 


Pensá en esos que matan el tiempo 
acodados a las barras de los bares 
con sus vasos de vino, imperturbables. 


Pensá en los esquimales 

y sus muchas palabras para nombrar al hielo 
que es bueno, que es malo; 

que sirve y no sirve para construir. 


Pensá en los que se sacan fotos 
con el agua hasta las rodillas, 
alzando entre sus brazos 

un pescado plateado e inmenso. 


Pensá en ese chico 

esperando en la penumbra, 
que la madre venga a ponerle 
el almidonado guardapolvo. 


Preludios 


Uno 


Porque ahora me parece, Malvolio, 
que ya no queda tiempo. 

El horizonte relampaguea 

como el tubo fluorescente de la cocina 
y el olor del guiso recalentado 

sube por el pulmón del edificio 
mientras alguien tiene demasiado alto 
el volumen de su televisor. 


Dos 


Aquí fundaron ciudades, 

aquí se discutió sobre el prestigio de los griegos. 
Y antes de acostarse, 

la mujer pasó el trapo sobre el mármol, 

cerró el gas y puso el reloj en hora. 


Tres 


Desde lo alto el águila distingue 
qué es comestible, qué no; 
desde el llano el taxista 

quién es remisero y quién no. 


Cuatro 


El niño autista con el ludomatic. 
Malvolio que no quiere repetirse. 
El policía, molesto por el calor, 

se saca la gorra y se rasca la cabeza. 


Daniel Willington, ya veterano, 
jugando del lado de la sombra. 


Cinco 


Malvolio, en serio te digo, 

olvidá tu vanidad. 

No somos animales fabulosos. 

Somos tamagotchis asustados bajo el granizo, 
perritos de ceniza, clauditos, X... 


Seis 


¿Dónde están los que nos acusaban, Malvolio? 
¿Se fueron todos? Salgamos entonces 
y no pequemos más. 


Biografía no autorizada 


Entonces bajó la tensión del espíritu 

y aunque pasé todo el día tratando de traducir nuestra relación 
fue inútil. 

Mi inglés se arrastraba como Molloy. 

Desde lo alto de la colina, 

la ciudad de lowa era una torta de cumpleaños 

que alguien llevaba hacia la mesa 

por un corredor oscuro. 


Reunión en Guayaquil 


Ahora sabemos 

que no se contaron chistes de realistas 

ni fumaron opio 

frente al mapa de la Confederación. 

Hablaron —comiendo charqui, lustrándose las botas— 
de lo difícil que es sostener una pareja, 

de guerra en guerra, 

a tanta distancia. 


F. C. divaga sobre un trastorno 


Marcel, prestame tu resaltador 
quiero que quedemos fosforescentes 
en las páginas de aquel verano: 


Pies descalzos sobre la vereda 
el winco al mango con Led Zeppelin 
y las cosas quietas en la felicidad de su condición. 


Pero lo que no avanza retrocede. 
Donde estaba la peluquería 
pusieron una casa de quiniela 
para volver a poner ahora 

una peluquería, Marcel. 


Me mojo el dedo con saliva 

y levanto las cenizas que quedaron: 

El tano Fuzzaro haciendo willie con la moto, 
la chica que una tarde me inclinó la cancha 
y la voz de Roli, el stalker de Boedo. 


El Horla 


Las manos hacen agua, el pulso se acelera 
y se oyen pasos nítidos en el piso de arriba. 
Dos luchadores de sumo 

tiran de cada uno de mis brazos. 

Hay toque de queda, pero no queda nada. 


En el vidrio 


Después de insistir mucho, 

conseguí quedarme diez minutos solo con mi madre. 
Un guardia gordo, que mascaba chicle, 
me llevó hasta el lugar de visitas. 

Estaba ahí, de pie, con su delantal naranja. 
Separados por un vidrio inmenso 

nos sentamos uno frente al otro. 

Ella agarró su teléfono, yo agarré el mío. 
Su idioma era un extraño 

caminando por una voz muy débil. 
Entonces, viendo mi desesperación, 

se acercó al vidrio 

y lo empañó con el aliento. 

Con el dedo índice escribió ahí 

el día y la hora en que va a resucitar. 


Mineral water 


No es la curiosidad metafísica 

la que organizó esta excursión 

pero igual podemos darnos una vuelta 

por la etiqueta de agua mineral. 

El bosque es frondoso aunque está domesticado, 
cada veinte metros tachos de basura, 

quinchos con parrilla y luz artificial cada diez. 
Ráfagas de pavimento suben hacia las colinas 
donde los ciervos se pasean indiferentes. 


Con movimientos de tai chi 

una ardilla nos sale al cruce, 

otra prefiere aferrarse a la convicción 
de que está mimetizada con el árbol. 
¿A quién te hace acordar? 


Bajo un sol al dente, cerca del río, 

las familias preparan sus almuerzos domingueros 
según las coordenadas hegelianas... 

Cuando se vayan 

cuando las puertas del último auto 

se cierren de un golpe, 

la aves empezarán a graznar 

y a acicalarse mutuamente en los árboles. 


A más oscuridad más ruido. 
Y el parque suena como una casa de videojuegos 
al aire libre. 


Spinoza: «Si una piedra arrojada al aire 
tuviera conciencia de sí misma, 
seguramente pensaría 


que se mueve por su propia voluntad». 
Ahí va la piedra de Spinoza. 


Donde cae, los patos corren desesperados. 

El nenito rubio se mata de risa, 

el nenito negro se prueba su equipo de fútbol americano, 
el chico le dice a la chica: «Si no pensás en nada, 

s1 no pensás, vas a oír al lápiz de Salinger 

girando en el sacapuntas». 


Después de la comida viene el postre, 
después del postre la siesta. 

Ahora hay música en las radios 

y el acontecimiento de las generaciones 

pasa con indiferencia sobre nuestros cuerpos. 


Con pecheras rojas y naranjas 
equipos de remeros surcan el río. 
Cantan una canción que habla 
sobre la sombra que le imprimimos 
a lo que intentamos conocer. 


Deseos 


Fulge mi cigarrillo 

en la oscuridad del departamento. 

Las ventanas están abiertas hacia la noche calurosa 
donde los colectivos espacian el recorrido 

y las máquinas de aire acondicionado 

drenan agua hacia las veredas. 


S1 mi mujer no estuviera tan lejos, 

le diría que no tenemos la culpa 

de que algunas cosas funcionen 

con un combustible caro y difícil de conseguir. 


Y si tuviera un perro, 
lo sacaría a pasear sin la correa 
para que oliera y meara a su gusto. 


¿Alguien dudaría entonces 
de que yo también soy 
el genio feliz de esta familia? 


Naturalezas muertas 
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Alguien debe haber pensado en su remoto país 

que este muchacho valía la pena. Y ahí lo tenemos: 

en penumbras, abrazado a la radio y a la cerveza, 

los calzoncillos tirados por el piso y la laptop 

pestañeando en el escritorio. Ni una palabra de inglés, 

ni una palabra de amor, un mamífero huraño, en extinción; 
material abandonado por el fascismo después de la guerra. 
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En un costado del camino, 

cerca de los carteles proselitistas, como si el bosque 
se hubiera replegado dejándolo a la intemperie, yace. 
Un cuerpo extraño, difícil de traducir, 

mitad comadreja, mitad carpincho, 

abandonado a la reescritura de los gusanos. 


Cosas que pasaron a la misma hora (after 
Lorca) 


El viejo del brazalete negro 
cerró el libro 

y dejó sus lentes sobre la mesa. 
A las cinco de la tarde. 

Las hinchadas se encontraron en el dock 
para ver quién la tenía más larga. 
A las cinco de la tarde. 

Empezó una vez más 
«Frankestein conquista Tokio» 
en Sábados de Super Acción. 

A las cinco de la tarde. 

Se hizo justicia 

y el toro 

se probó 

al torero 

de visera. 


Lugares donde la vi 


En la Plaza de la Revolución, 

en el brazo del Gran Jugador, 

en la remera del cantante pop, 

en la mente del estudiante agrario, 
escondida debajo del tatami, 

en el free shop de Miami 

y en los ojos de los siberian dogs. 


Preguntas 


La vanguardia nos resultó intolerable; 
hacía mucho calor, entonces: 

¿qué vamos a hacer 

con el galgo de orejas vendadas 

que ladra en el rectángulo del patio? 
¿dónde vamos a poner a Malvolio 

que quiere convertir su dolor en aventura? 


Cosas que hace tu bata blanca 
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Durante meses 

colgada en el baño 

como vos la dejaste, 
fosforescente en la noche. 


Aunque hace que me ignora 
yo sé que anduvo por la casa: 
rastros de baba 

sobre los libros, los lápices, 
tus cartas lacradas con dolor. 


En días de entusiasmo. 

En días en los que me creo 
el Jedi más duro, 

ella me susurra al oído: 
«Recuerda, Casas, 

que eres mortal». 


Mientras leo 

tratando de dormirme, 
tu bata hace tai chi 

en el living. 
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Esa bata puta colgada en el baño 
es un invisible elemento de tu ser 
hecho visible. 


Ezeiza 


Mi primo ya no es un gigante 
en el crepúsculo de esta terraza 
donde estamos sentados. 

Dos casas más allá, 

con broches en los labios 

y pañuelo azul en la cabeza 
una mujer cuelga la ropa. 


Desde que se fue el libretista 

el color whisky del pelo de mi primo 
empezó a clarear 

y en alguna feria americana 

los jóvenes modernos 

deben estar probándose 

su vieja melena, sus pantalones oxford, 
los suecos que yo a veces le robaba 
para mirarme en el espejo... 


Príncipes violentos de los setenta, 

¿qué podemos hacer por ustedes? 

No se convirtieron en políticos 

ni se exiliaron, ni están 

con dos enes en el pecho debajo de la tierra... 


Ustedes, 

que se colgaron de los árboles de Gaspar Campos 
y fueron a esperar al Duce a Ezeiza, 

tuvieron que soportar 

que el viejo no les trajera la revolución 

sino la peste. 


«Pero no éramos —dice mi primo— 


estetas de la muerte o fanáticos del dolor. 
Simplemente buscábamos el Tao...» 


A la gente le gusta pensar 
que la vida cambia. Y muchos viven pendientes 
de cosas que no le van a suceder nunca. 
Ahí está la vereda cubierta de arroz 
del Registro Civil; el libro donde dice: 
«Antes vine como el Cordero, 
ahora he vuelto como el León». 
Relatos, fábulas para un pueblo construído 
de agua y de fe. 
La silla de mi primo está vacía. 
El viento agita los árboles en la calle. 
Es cierto. Todo terminó más rápido 
que un día de franco. 
Después pasó el tiempo, 
viajamos con las tribus del norte hacia el sur. 
Algunos se reprodujeron. 
Otros aprendimos que el miedo 
es la distancia que existe 
entre el dolor y la nada. 
Yo crecí y me convertí en el líder. 
En cuanto al Guerrero del Camino, 
nunca más lo volví a ver. 
Ahora él vive 
sólo 
en mi memoria. 


Sindicalismo 


No te dejes engañar 

por el papel brilloso de los chocolates 

ni la vista iluminada de la ciudad cuando oscurece. 
No te distraigas 

con los que se fotografían en familia, 

alzan trofeos, 

o se muestran seguros 

en las revistas de mucho tiraje. 

Que tu corazón esté 

con los que viven solos, 

los que saben que un par de tragos 

jamás abolirán el azar 

y por eso forman parte de ese estúpido club. 


Thalassa 


«¡Cuánto admiro a mi amigo Meng!» 
LEPO 


Entonces llegamos acá. 

Había sido un poder, se convirtió en un lugar. 
Las chinches marchan por las paredes 

como soldados. 


Tardes de humo de la adolescencia 
en las que el Yo comprendió 

que se le acababa el negocio 

y se asustó. 


Nos recordarán como una época oscura. 
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Ellas paseaban tomadas del brazo, 
formaban cadenas que cubrían casi toda la vereda. 


Mis bolsillos eran auténticos abismos... 
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El vientre de la rana 

abriéndose como una bragueta 

bajo las pinzas de la profesora de biología; 
la voz en off del Enmascarado: 

«Yo soy Rex, Meteoro, 

tu hermano mayor». 


Actores que rechazan papeles 

que después otros llevan hasta la gloria, 
amigos borrados con el liquid paper 

del Proceso, Las Malvinas y el sida. 
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Entró al templo con el látigo 

y expulsó a los recitadores de poesía, 
a los que hacían happenings 

e invocaban su nombre en falso 

en las antologías. 


Nos recordarán como una época oscura. 
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Nosotros que sufrimos de insomnio 

tenemos que despertarnos. 

Búfalos negros que se acuestan en el zoológico, 
esperen. 


Welcome to The Horla City 


Las cosas caen en la rampa 

que va hacia otro nacimiento del niño Dios. 
Los edificios prenden y apagan 

al ritmo del corazón de Papá Noel, 

y las familias se arrodillan 

para ver la telenovela de la tarde 

mientras colectivos naranjas 

llevan y traen a la prole del colegio: 


Nuestro escritor preferido es Ernesto Sótano. 
Nuestro número de la suerte es el 10. 
Nuestra planta nacional el palán palán. 
Nuestros cantantes de moda 

al igual que el Papa 

tienen un público cautivo. 


Afuera, en los bosques, 

algún animal sale de stock, 

perturbado por las excavadoras 

que construyen el inmenso botiquín 

donado por la Liga de Adictos Domésticos. Miren 


ahí está Malvolio, 
enseñándole a sus discípulos 
la métrica del alcohol. 


Más allá cercas electrificadas. 

Y más lejos aún, donde la oscuridad gotea 
los ladrones de Tuñón 

se convierten en «viejitas» 

con permiso para matar. 


Contra ellos tenemos gas mostaza. 

Contra ellos tenemos protección privada. 
Contra ellos tenemos defensa personal, 
alarmas hipersensibles, 

perros que «saben cinturón negro»... ¿Por qué 


vivo acá? ¿Por qué camino 

con vértigo por la línea de sombra? Tranquilo 
dice mi instructor 

y secate de las manos el sudor. 


Frank Zappa 


Porque ya no compone para seres humanos. 
Porque alegra la vida de mi tío 

que sigue obsesionado con los Bárbaros, 
Por sus pantalones ridículos, 

por el oxígeno, contra la estupidez, 

porque su cerebro se encierra 

en una melodía inexplicable. 

Nos ponemos de pie. 


Estudio sobre un poema de Dylan Thomas 


Vi a los muchachos del verano 
arrebatados por el sol, en celo 

con los pies llenos de arena 

viviendo en cautiverio 

en pequeños departamentos alquilados. 


Los vi parados en su ruina, 
hormigueando en el brazo dormido de la ley 
a la salida de las discos, en la vereda del casino. 


¡Ah, muchachos del verano! 
cobanis, falsos surfers, 

el hit de la temporada estancado 
en el cerebro del bañero. 


Rigodon 


Lejos de los cogotes brillosos del champagne, 
y entre las ruedas de acero, 

viene huyendo con su mujer y su gato, 

el doctor Destouches, mirenlo: 

de tanto tironear, 

el freno de Kant 

se le rompió en la boca. 


Y ahora picotea su música letal 
sobre el lomo del Horla. 


Haiku 


En su casita litoral 
el mánager del río 
se pone cómodo para ver el partido. 


Horla City (remixed) 


Se acabó la bossa nova 

y empezamos a correr el dial. 

Los pájaros hambrientos 

que estuvieron viajando durante la noche 
ahora picotean los techos de nuestros autos. 
Las calles están cortadas, no hay comida 

y ya nadie cree 

que podamos organizar el próximo Mundial. 


El Renaciente: Bar-Parrilla 


Qué harías vos, Seurat, 

con esta luz que golpea en las mesas, 

con estos días en que el malestar 

no está en el cuerpo ni en la mente 

sino en un cruce desolado 

que va hacia nuestra casa de la infancia. 

El galgo ladró toda la noche 

y una ráfaga de calor 

le inyectó vida al letargo del insecto. 

Pero ahora el bar está repleto 

de hombres notables 

que hurgan en su boca con el escarbadientes 

y se mueven, tranquilos, 

entre el humo del tabaco y el olor del estofado. 
En la vereda del sol, 

los taxistas duermen con un pie afuera de sus coches 
y tiene las persianas bajas 

el almacén del señor Scardanelli. 


Oda 


¿Quién consigue expresar sus emociones 
en una simple conversación? 

¿Qué preguntas hacemos 

para que nadie nos responda? 

Lo cierto es que el taxista 

equivocó el camino. Y es tarde. 


Por eso pienso en el mirador, 

el banco apoyado contra la rejas 
desde donde vi pasar, 

infinidad de veces, 

al tren del Oeste. 


De noche, la luna se refleja 
en la vías y las luces de señalización 
parecen brasas de cigarrillo. 


No viene el tren del Oeste. 

No vibran las paredes de la casa 
donde vivimos el eterno retorno 
de los ciclos del amor. 


(Qué estarás haciendo a esta hora, 
andina y dulce Rita 

de junco y capulí. 

Mientras me asfixia el cansancio 
y los tranquilizantes flotan 

como flojo cognac 

dentro de mí). 


El hombre de campo mira pasar el río. 
El hombre de ciudad mira pasar el tren. 


Ambos reflexionan sobre el pequeño mecanismo 
de los acontecimientos. 


Pero yo no... 

Yo estoy cansado de este mundo nuevo. 

A veces, en la noche, 

el ruido metalúrgico 

de los talleres literarios 

no me deja dormir. 

Para tranquilizarme, me digo: 

«Soy mi padre y mi hermano, 

nací de pie, al final de la última era nupcial; 
contemporáneo del Gran Jugador». 


Pero tus preguntas vuelven 

una y otra vez: 

¿Nuestro amor llegó a ser tan necesario 
como el agujero de una olla? 

¿No debimos aislarlo 

de la paideia berreta 

que crece en los gimnasios? 


Fue como salir de la pieza apagando la luz. 
Mientras en un rincón se acumulaban 

los programas y los tickets 

de todos los lugares donde fuimos. 


Vibra la tierra. Pasa el tren del Oeste. 
Y lo que vemos brillar a lo lejos 

es la bisagra de acero 

que nos separa de los jóvenes 

para siempre. 


Good bye 


Benditos los que no tienen mitologías 

y se refugian agazapados 

bajo las lámparas del criadero; 

benditos los que no saben que la muerte 
da clases en todos lados 

y se conforman con una palmada 

y un plato de comida; 

benditos los que entran en ese lugar 
donde los significantes 

le dan vuelta la cara a Dios. 


El spleen de Boedo 


Prefacio 


Hace cuatro años tomé contacto con un ser que modificó mi vida 
para siempre. Le debo a Ricardo Zelarayán haber conocido su 
nombre: El Horla. Mi serum con esta fuerza destructora me hizo — 
entre otras cosas— dejar de escribir. Una larga terapia me puso 
nuevamente a escuchar mi musiquita. Y escribí un libro de poemas 
que se llama Oda. Después vinieron estos. Si todavía existen los 
lectores de poesía que no escriben poesía, se los dedico a ellos. A 
ellos y a la Nenita Superpoderosa. 


Dora Markus 


Tus guantes de lana, mis lentes, 

el ratoncito que usabas de amuleto, 

la bata blanca, el ruido del motor 

de nuestro matrimonio, mis botas verdes, 
el preservativo negro, tu diccionario 
francés-español, el olor 

de los días del sexo; 

cosas que pegan 

en el paladar del inodoro 

y después se van. 


El Scaner 


Esta es la tierra negra del Delta 

donde el Scaner, perturbado, 

no puede conectar nada con nada... 

Al amparo de las sombrillas fosforescentes 
los muchachos pastan en el muelle. 

No les gusta el whisky, 

pero les gusta su ceremonia, 

el líquido rubio en los vasos gordos y enanos 
pendulando como las olas berretas 

de ese río que les besa los pies. 


ES 


Camisa hawaiana, celular a la cintura, 

el Scaner tiene una barba descuidada 

a la que mantiene siempre del mismo largo. 

Sus sueños son como la comida seriada de los aviones; 
lee revistas compradas en un drugstore fluvial. 


ES 


Es una tarde luminosa 

y la gente carambolea a su alrededor. 

Prendiendo su habano, sentado al poniente, 

no caben dudas de que es un verdadero paladar negro. 
En México le robaron la billetera, 

en París intentó hacer de su vida un poster. 

Y así como entre los edificios abandonados 

a veces surge una soga con ropa; 

crecen las voces en la mente del Scaner. 


Papel de arroz 


Mariano, los chicos interrumpen el fulbito 
para dejarme pasar. 

Soy el hombre del piloto 

abrazado a su botella de Wild Turkey 
caminando sobre papel de arroz. 

Tres miligramos a la mañana 

y tres a la noche hacen que no me preocupe 
por mis ejércitos metafísicos. 

¿Te acordás, Mariano, cuando salimos 
escoltados por la policía 

de aquella cancha oscura y peligrosa? 

¿No era glorioso sonar en todas las radios 
y poder identificar a nuestros héroes? 


Mantis 


Porque creímos que en pocas horas 

te iban a guardar en el estuche, 

en tu cama de la 206 

reinaba un clima de expresionismo abstracto. 
Los médicos, blancos y limpios, se movían a pila por el pasillo. 
Con una campera berreta y ajustada, 

que dejaba su panza al aire, 

un viejo le daba papilla en la boca 

a tu copiloto de pieza. 

Pasillos desinfectados 

que inundaba al mediodía 

el caldo recalentado. 

Propinas a la enfermera, insomnio, 

charlas entre familiares comentando el parte 
que los doctores, con su letra ininteligible, 


dejaban a los pies de tu cama. 
Y vos, como una mantis albina, 


conectada al suero y al respirador... 

Recé porque no entendí 

que la luz y la noche se confundieran tanto. 

De vez en cuando, pensé mientras te miraba, 
nacen personas que viven durante toda su vida 
sólo para dar amor a los demás, 

sacrificando sus deseos y su importancia personal. 
Un fenómeno extraño, para tener en cuenta, 

sobre el ruido de fondo de la muerte. 


Problemas de la vida moderna 


Cuando vivamos juntos y tengamos hijos se acaba esto. 
Se acaba el cannabis, el whisky 

el tai chi a cualquier hora, 

la ropa usada, el hip hop, el trash 

las canciones pasadas de moda. 


Versiones de una nenita 


I 


Porque todavía no es una de esas madres 
que rapean en las puertas de los colegios. 


0 


“El tiempo —le dice a sus amigas— 

en la televisión es un tirano”. 

Y se pone el portaligas flúo 

para dormir en el hueco del chocolatín Jack. 


01 


¿Qué sentís 

cuando te mira la nenita 
mientras se baja la mamadera 
de Wild Turkey? 


Brasas 


Toda la noche caminando sobre brasas 

y alo lejos las puertas de los autos 

que se cierran de un golpe. 

Estás harto de la comida seriada de los aviones 
y del doble que crece a costa de tus nervios 
tratando de conquistar el mundo 

o metabolizar el día. 

Que está extraviado. La buena onda 

se echó a perder hace una semana. 

A los jeans mojados les crecieron hongos. 
Y las palabras que elaboraste de disculpa 
son las migas que deja un paranoico, 

para saber cómo volver a casa. 


Nebulizaciones 


La cabeza en la olla, 

el aliento de Mandinga en la cara. 
La imagen de unas naranjas 

en el cajón de debajo de la heladera; 
el sticker de la Virgen 

sobre el tablero del patrullero. 


La cabeza erguida. 
El vapor en el aire. 


May the force be with you 


Con los pies hinchados en la palangana 
Glorita debe estar pensando en qué momento 
dejó de ser la Pricesa Leila, 

para casarse con ese hombre que duerme 
—los pies amarillos y el sudor tatuado— 

en el medio de la cama matrimonial. 


El spleen de Boedo 


Sé lo que hicimos el verano pasado 

cuando el heladero cruzaba las calles 

bajo el desierto spleen de Boedo. 

Y abombado por el calor, 

dormía en el garage, 

el perro siberiano de los Scardanelli. 

El verano pasado: pisado. 

Los cigarrillos doblados, olor, 

la voz de Roberto Carlos en los parlantes de la avenida. 
Como una resistencia eléctrica 

cuyos filamentos se apagan lentamente 

la tarde roja vira al negro 

y empieza la percusión de los postigos 

tocados por el viento. 

Bajo los látigos del agua, las plantas. 

En las ventanas, los mosquiteros. 

Las cortinas hechas con largas tiras de plástico, 
bailan en las puertas de las cocinas. 

Y se encienden los espirales en las mesitas de luz. 


Meditación 


Para Silvina Climis 


Sitiado por los cigarrillos y el whisky, 

escucho que alguien mete mal un cambio en la calle. 
La noche es dura y las noticias son malas. 

¿Guardo la Elegía en el freezer 

para comerla cuando llegue la inspiración? 


Que quede claro: 


Esos globos inflados con gas 
pegados al techo 

donde hubo una fiesta, 

son mis sentimientos. 


Los ciclos 


Estuve charlando con tu verdugo. 

Un hombre pulcro, amable. 

Me dijo que, por ser yo, 

podía elegir la forma en que te irías. 

Los esquimales, explicó, cuando llegan a viejos 
se pierden por los caminos 

para que se los coma el oso. 

Otros prefieren terapia intensiva, 

médicos corriendo alrededor, caños, oxígeno 
e incluso un cura a los pies de la cama 
haciendo señas como una azafata. 


«¿Es inevitable?«, le pregunté. 
“No hubiera venido hasta acá con esta lluvia”, me replicó. 
Después habló del ciclo de los hombres, los aniversarios, 
la dialéctica estéril del fútbol, la infancia 
y sus galpones inmensos con olor a neumáticos. 
“Pero”, dijo sonriendo, 
“las ambulancias terminan devorándose todo”. 
Así que firmé los papeles 
y le pregunté cuándo iba a suceder... 
¡Ahora! dijo. 
Ahora 
tengo en mis brazos tu envase retornable. 
Y trato de no llorar, 
de no hacer ruido, 
para que desde lo alto 
puedas hallar 
la mano alzada de tu halconero. 


Tratando de ver cómo será 


En el medio de los días contados 

la tensión del poema 

corre hacia su fin 

sin esperanza de resurrección. 

El juez de tenis 

gira la cabeza de un lado a otro 
aprobando o negando 

mientras la multitud congregada 

grita o aplaude según el tanto. ¿Será así? 
Bajar a las profundidades 

con un traje hermético y difícil de llevar 
cuando alrededor 

las cosas cotidianas 

se mueven con el lento ondular de los elefantes. 


Tratando de decir palabras 

que se hacen papilla en la boca 

y saber que los grandes días 

están en un baúl que se cierra de golpe. 


A veces quedan hijos 

que precintan el terreno 

para que no te fatigues 

haciendo esgrima con los muertos. 
Hasta que llegás a ese lugar 

formando parte de la migración 

que busca trabajo en un país en quiebra. 


No hay vuelta que darle, 
motorizado por la culpa 

alguien instaló 

este campo de refugiados en el sol: 


la vejez es el último verso del poema; 
después de él empieza la crítica. 


Horla City 


Para Luis Chaves, el Excelentísimo Embajador 


Solaris 


... En medio de la calefacción del verano, 

la casa limpia, vacía y ordenada... 

... parando y arrancando, la heladera, 

como debe ser... El cable cortado, 

un preservativo negro flotando en el inodoro... 
...Whisky a media agua... 


... Mataste a la araña inmensa 
pero por más que buscás y buscás 
no aparece la compañera... 


... Y estos bichos 
siempre 

van 

de a dos... 


... Descalzo, 

transpirando la camiseta en el living 
pensás: 

si una estrella tarda millones de años en morir, 
s1 después de la Gran Orden 

toda la luz regresa a su centro 

para suicidarse ¿Cuánto demora 

en desaparecer una familia? ¿Cómo 
distinguir lo secundario de lo primario, 
lo parasitario de lo inmediato? Una vieja 
en la calle, limándose las uñas, ¿qué es? 


... Y en el subte miramos, 
de reojo, el diario ajeno... 


...En esta noche orgánica 


las construcciones de la razón 

parecen diarios viejos... Horror 

por los cinco dedos de la mano, terror 
porque suene el teléfono, odio 

contra la comida seriada de los aviones, 
los peces de sangre fría, los remiseros 
lustrando sus autos 

como Cuervos nerviosos 

que alguna vez vi en lowa City... 


...No el recuerdo voluntario 

sino el que viene 

a ramalazos... trayendo las calles de Boedo... 
Los lemmings, mis tías, la voz de mi mamá, 
fumando descalza bajo el toldo del patio... 


... Ahí va el último colectivo iluminado de la noche... 
... Pasa contra el calor de los edificios ocupados... 
.. Suena el teléfono en la pieza del hotel, 

tenés que dejar la habitación... 


Ensayo bonsai: La media hora de Elvis Presley 


Tendría doce o trece años cuando me senté con mi familia para ver 
un recital de Elvis Presley. Era de noche. Lo transmitían en directo 
desde Las Vegas. A mi mamá le encantaba Presley. Así que ahí 
estábamos, sentados en los sillones o despatarrados sobre la cama 
matrimonial, El cuarto de mis viejos y adentro nosotros: mis 
hermanos, mi mamá, alguna tía rezagada. El famoso Presley era un 
gordo enfundado en un traje de torero. Lento se movía en blanco y 
negro. Mi vieja tarareaba las canciones. Hasta que se cortó la luz. 
Hubo un corte grande aquella vez, casi media ciudad. ¿Se 
acuerdan? Cuando volvió la luz, el concierto había terminado. 
Mamá se fastidió y me preparó una palangana para que me lavara 
los pies. Al otro día, los chicos del barrio hablaban de La Media 
Hora de Elvis Presley. Eso recuerdo, eso me encantó. Que alguien 
determinara que lo que sucedió aquella noche fuera La Media Hora 
de Elvis Presley. 

El lenguaje tiene que haber surgido así. 


Fritura 


La película de terror 
dice que los insectos 
en su larga evolución 
se construyen 

a imagen y semejanza 
de su depredador 


te alineás o no te alineás 


Puede ser, 

pienso en el matrimonio 

de mis viejos, 

en Facundo éz su perro; 

todos bajo el ruido a fritura 
de la lluvia 


te alineás 

o no te alineás: 

si no lo hacés 
gastarás 

pólvora en chimangos 


y el hombre de camisa hawaiana 
va a seguir parado en tu puerta, 
fingiendo leer el diario que apoya 
sobre el techo de un auto 


te alineás o no te alineás: 
—No porque el patrón no quiere que le dé más agua 
—No porque el patrón no quiere que le dé más agua 


Scania (Li Po, remix) 


La montaña Tian Men se parte en dos, 
dejando libre curso al río Chu. 
Sus aguas cristalinas 

se precipitan hacia el Este 

y luego giran hacia el Norte. 

En ambas orillas, 

los verdes picos gemelos 

se miran cara a cara, 

mientras a un costado de la ruta, 
en un Scania inmenso, 

duerme el Emperador del Barrio. 


Cangrejos 


Camalotes y víboras llegan hasta acá. 

Un poco al tuntún la ciudad drena pedazos de cemento, 
canchas de fútbol en mal estado, 

puestos de comidas al paso. El caño inmenso y rojo 
que sobresale entre los techos está recalentado. 
Alguien pone un vaso helado sobre el mostrador. 
Rodolfo es el portero del edificio amarillo, 

pero le gusta que le digan encargado. En su día libre, 
sale a pescar, arma la carpa, recorta el pasto 

y riega con un bidón de insecticida 

todo su perímetro mental. Ni un bicho llega 

hasta el sol de noche. Y mientras fuma está feliz. 


Hace años que no tomo ni leo revistas estúpidas. 


María y Lucía se fueron a vivir juntas. 
Alquilaron un depto bonsai en una calle fluvial. 
Sobre los estantes de la biblioteca improvisada 
pusieron los juguetes: la Princesa Leyla, 

Lucke Skywalker, Snoopy, Astroboy. 

Tienen un pisapapeles transparente 

donde vive una familia de aldeanos 

que saluda desde la puerta de su casita roja. 


Si lo das vuelta, 
cuando lo parás de nuevo 
la nieve cae sobre ellos. 


La nieve cae desde hace mucho 

sobre la tumba de Michael Furey, 
sobre la noche ártica 

sobre el puto trineo del pequeño Orson 


sobre los vivos y los muertos. 


Así, con este tronar, escuchábamos los bombardeos. 

Sentíamos mucho miedo porque nos habían dicho que ellos tenían 
helicópteros silenciosos. Cuando ya estaban encima tuyo, los 
escuchabas. Escuchá: 


Somos los muertos vivos, 
somos los muertos vivos. 
Alineados de a uno 

vivimos en una zona mental 
de un distrito alejado. 


Mej or que vengan a censarnos 
antes que nos pasemos de rosca. 


Humberto es maquinista, Verónica 

quiere ensayar un monólogo sobre Pessoa. 
Angelito se masturba con las medibachas 

que la madre deja tiradas en el baño. 

En un curso sobre guión de cine 

la profesora se te acercó 

y te dijo que ella estaba trabajando 

una historia similar a la tuya. Y no quiero, dijo, 


que piensen que les robo a mis alumnos. 


Sí, pero, 

¿Nunca sentiste, Guadalupe, 
que tus seres queridos te resultan extraños? 
Y esos patovicas, caminando en la playa, 
¿no parecían cangrejos? 
El viejo Strummer saca a pasear a su perro, 
se sienta en el sillón y muere. 


La última migración trajo resultados desastrosos. 
Y en los países periféricos, la gente afectada 


se vuelve invisible. 


Notas 


Ayer, entre las puertas de la noche y el alba, 
me sentí desolado. 

La máquina encontró este error: 

el siberiano de los Scardanelli 

sobre el asfalto pegajoso del verano. 


En el prólogo a su salida del viernes 
una chica se maquilla en el bondi. 
La máquina encontró este error: 
moscas se persignan 

antes de inmolarse 

contra el tubo fluorescente 

de la carnicería. 


Los Olímpicos 


All the Olympians; a thing never known again. 
W. B. YEATS 


A veces me gusta pensar 

que puedo pararme una vez más 
frente a mi vieja casa. 

Sí. Acá está la inmensa puerta verde. 
Nunca estaba con llave 

y se abría empujándola un poco. 

Tal cual. Se abrió. 

Ahora camino por el largo pasillo 
mientras me siguen, haciendo equilibrio por el muro, 
los gatos de nuestros vecinos. 

La segunda puerta es de metal 

y detrás de ella se abre el patio, 

las macetas con sus plantas 

y las altas piezas 

donde se distribuían 

el comedor y los dormitorios. 


Sentada a la mesa, mi familia intacta 
me espera para comer. 


Mientras charlan y se sirven los platos, 

es obvio que decidieron pasar por alto 

que ya tengo 40 años 

y que desentono con estas ropas infantiles. 


Yo tampoco les digo 

que sé cómo van a terminar 
algunos de ellos. 

Para qué envenenar el almuerzo. 


Después, 
se desperdigan a la marchanta 
hacia las piezas del fondo. 


Inquieto como siempre, 

a grandes zancadas, 

mi papá atraviesa el patio. 

¡Tiene una gorra hecha con papel de diario! 
¡Cómo me pude olvidar de eso! 


Salgo a la calle, 

la remera de banlon me pica en el cuello 

y los jeans con remiendos en las rodillas 

se sienten estrechos. Ahí, esperándome, 
brillosos bajo el sol primaveral, están mis amigos. 
Cuando me ven, abren el círculo de su corazón 
para que me pueda sumar. Sí, son ellos. 

Bien protegidos 

en las bajas temperaturas del inconsciente, 
están exactamente como los dejé: 

sobre la vereda de los setenta 

ríen los olímpicos de Boedo; 

algo que no se volvió ver. 


Están construyendo un edificio 


Desde las primeras horas de la mañana 
el ruido es ensordecedor, 

tiemblan los muebles, se sacude el polvo. 
Seis pisos en la mente de un arquitecto: 
Madera, hierro, concreto. 

Golpe tras golpe en forma vertical 

se eleva por encima de la copa de los árboles. 
Refulgen contra el sol estival 

los cascos amarillos. 

Martillo en mano áspera 

y un idioma extraño que gana terreno 
sobre el humo y el polvo 

del esqueleto de hormigón. 


Los ruidos que escuchamos durante la noche 

nos pusieron de pie. El agua seguía intacta 

en el vaso de la mesa de luz. Pero no había luz, 
temblor ni movimiento 

bajo el espejo de agua mineral. 

Hurgando en tu basura, en el fondo de la casa, 
reptaba el joven poeta. 

No es venenoso, ya pasó. 

Tu mujer se inclina en la cama hacia el lado oscuro. 


Pasan las horas chicas. 

Y el taxista cabecea de sueño 

en un cruce de calles. 

Al amanecer, las huellas no me dejan mentir: 
Zapatillas deportivas sobre el alquitrán. 


Cuándo van a terminar 
este maldito edificio 


que vino a perturbar 
el centro de nuestro descontento. 


En un galpón inmenso lo dejamos. 
Fallaba por todos lados 

y el hombre de overol nos dijo 
que era por el uso constante. 


El hombre de overol siempre sabe all. 


Libros usados, ropa usada, 

una feria larga y luminosa 

que serpentea bordeando el parque. 
Cuando la desmontan, quedan papeles 

a la deriva, que se agarran desesperados, 
a las matas de césped. 

Los que tienen mala suerte son aplastados 
por las zapatillas deportivas 

del primer footing matutino. 


Si algo se usa demasiado, se acaba. 
Tan sencillo y a la vez tan difícil. 


Mañana cuando estés sola, pensá en mí. 

Boca abajo en la cama, rezando 

en la iglesia negra, pensá en mí. 

Reclinada a presión, 

entre dos asientos incómodos 

cruzando el océano a la velocidad del sonido, 
pensá en mí. La última imagen antes de dormir 
que sea para mí. 


Duro de reparar, años de uso. 

El hombre de overol 

mueve sus herramientas 

hundido en el foso del taller mecánico. 
No hay caso, dice, el poema no arranca, 


el matrimonio no arranca, 
el día no arranca. 


Welcome to the Horla City 


Acá el que no corre 
vuela. 


Mientras pensamos en la posteridad literaria 


Ruido de serruchos 

y martillos trabajando en la alta noche. 
El volumen de la tele 

a todo lo que da. 

Por la mañana, 

la inmensa cabeza del caballo de madera 
se alzaba a la altura de nuestra ventana. 


Desde el aire 


Los que llegan en avión 
se sorprenden 

por lo que ha crecido 
año tras año la ciudad: 
el cordón industrial, 

el cordón policial, 

el cordón umbilical, 

la alquimia del verso. 


El Edificio 


El gigante torpe que vive hacia el fondo de la calle 
dejó caer la cuchara 

y el ruido sonó como un cañonazo 

e hizo saltar a las palomas. 


Las pertenencias de Juan 

caben en el perímetro de luz. 

Salvo eso, todo el edificio está a oscuras. 
El Identik1t da vueltas por la ciudad. 

La gente, cuando cae la noche, apura el paso. 
En el patio interno del hospital, 

unos cincuentones charlan y fuman 
mientras esperan que el médico de guardia 
les diga si habrá un lugar vacante 

en el póker del próximo domingo. 

Juan, estás solo como un perro, 

sos el Mejor Amigo del Hombre. 


Los condecorados 


Un gran salón repleto de gente. 

Cada mesa con un centro de mesa —*flores y velas—, 
cada mozo con su sector específico. 

Cada corazón latiendo al unísono. 

Ancianos y ancianas, maquillados, vestidos de gala, 
viejas glorias de nuestro teatro reclutados en este 
purgatorio por la Sociedad de Actores. 

Todos soportando la presión del imán del cielo, 
que pugna por llevárselos violentamente. 

Incluso a mi padre, aferrado a su silla 

mientras me pide 

que le saque una foto con la dorada medalla 

de sobreviviente. 

Su audífono acopla y un chillido ensordecedor 
hace que toda la concurrencia se tape los oídos 

o se tire al suelo como si estuviera 

bajo fuego enemigo. 

Yo tomé la precaución de llevar tapones. 

Desde el silencio de una pecera tropical 

los miro atropellarse, volcar la comida, 

empujar a los mozos. 

El chirrido es poderoso y frío como un cuchillo, 
el sonido y la furia de los condecorados. 


Cinco de la mañana en Horla City 


Jubilado antes de tiempo, 
el joven Syd barre la vereda de la fábrica de juguetes. 


El señor Camaratta piensa en voz alta 


“A pesar de la larga noche en vela 
encuentro palabras al azar 

para escribir lo que se me pide. 
Estoy formado, disciplinado, 

he cometido el peor de los pecados, 
me senté a leer al sol 

libros que compré de oferta, 
porque acaban de poner en venta 

a la poesía del noventa. 

Y ahora tengo las horas contadas. 
Hice largos planes, bocetos 
composición de personajes, 
adelgacé muchos kilos 

para estar en el papel exacto. 

Tengo las horas contadas, 

se acabó la martingala. El croupier, 
de smoking, mueve sus dedos sobre el lomo verde”. 


The Heart of Darkness 


Después de cerrar el quiosco 

el señor Kurz suele sentarse a comer 
en ese rincón que ves allá. 

Sí, ahí, bajo el cono de luz, 

para degustar una pasta demoledora 
acompañado por su litro y cuarto 

de vino de la casa. 

Anoche, mientras masticaba, 

el señor Kurz se quedó hipnotizado 
mirando a una vieja pareja de cacatúas, 
hembra y macho, que comían en silencio. 
Es en esos casos cuando el señor Kurz 
—Que es uno de los nuestros, 

s1 se me permite la expresión— 

se pone melancólico 

y vuelve a sentir 

en toda dimensión, 

el horror. 


El joven Lucas Favro se duerme en el tren 


Y de golpe, a su lado, alguien le toca el muslo 
mientras le habla al oído: es el Periodista Deportivo, 
un tipo veloz que solía, en otros tiempos, 

ponerle un slip a un pulpo. 

Ahora vive en un barrio privado 

con su mujer e hijos y no le dan los números. 

“Me están dando un pesto bárbaro, Lucas”, dice. 
“Tengo la cancha inclinada desde que me levanto 
hasta que me acuesto, Luquitas”, dice. 

La red de nervios de Horla City 

expulsa trenes en mal estado 

hacia los confines de la provincia. 

Hay mujeres policías trabajando en las estaciones, 
hay evangelistas predicando en las estaciones, 
ciegos, mutilados, cantantes fracasados, 

cruzando los andenes. 

No se los pierdan. 


El señor Camaratta piensa en voz alta 


“Esto está pasando de castaño oscuro. 
Un día más así y me echan al técnico. 
Viene la expiración, 

cede la inspiración. 

Acá llega el sol, acá llega el sol. 
César, 

los que no pueden dormir 

te saludan”. 


Apuntes para una posible poética 


El hornero, como buen traductor, 

hace su casa en un poste de luz. 

En el hotel de enfrente el hombre duro 

busca la palabra justa en la pastilla de cianuro. 
Se ha comprobado que después de casados 

los cónyugues añoran 

aquella velocidad persistente 

y caen en el engaño. 


Apuntes para una posible poética II 


El salvaje persigue al ciervo durante días y noches. 
Sin comer, sin dormir. 

No se le acerca demasiado ni intenta lastimarlo. 
Sólo lleva un pequeño morral y un cuchillo. 

Pero el ciervo siente que en esa insistencia 

está concentrado su destino. 


Mantra 


Junto mis manos como si fueran un caracol 
y acerco el oído. 

A pesar de la pérdida de señal 

que producen los años y el viento 

puedo oír a mis tías 

picoteando el máiz 

en la cocina de mi madre. 


Tres de la mañana en Horla City 


La mujer apura sus trancos 

por una calle 

que se va haciendo 

cada vez más estrecha. 

No hay un alma 

en kilómetros a la redonda. 

El identikit recorre la ciudad 

sobre el tablero del patrullero. 

La mujer escucha detrás suyo, 

los pasos intensos del Señor de Abajo. 


Carta abierta a tres personas del Perú 


Rodolfo Hinostroza, José Watanabe, 
Antonio Cisneros: 

le estuve recitando sus poemas 

a la botella de Johnny Walker, mi psicólogo rubio, 
quien se veía visiblemente emocionado. 
Hinostroza, Watanabe, Cisneros: 

se repudiaban también Eliot y Williams 
pero ambos descansan, uno al lado de otro, 
en los estantes de esta biblioteca. 

Tal es el destino de los buenos poetas 

una vez que han muerto: no rechazarse 
como polos opuestos de un imán 

sino mezclarse bajo los ojos 

de un mestizo borracho 

a altas horas de la madrugada. 


José Villa practica el wabi 


En medio de un barrio melancólico, 

se alza deshabitado el edificio de la Algodonera. 
Antes, cuando funcionaba a todo lo que da, 
trabajaba en la línea de montaje 

Villa José Villa, un tipo callado 

que escribía poemas milimétricos 

sobre el paso de las estaciones 

en el ojo del ofidio. 

Sin embargo, pocos son los que sabían 

que practicaba este metier milenario 

por las tardes, cuando llegaba a su casa 

y se descalzaba. Y mucho menos 

supieron de la vez que arrojó sus pertenencias 
al río precario que iba a ser entubado 

para electricidad y confort de las amas de casa 
de El Salvador. Como digo, 

dejó lo que le sobraba en la corriente 

y salió caminando 

con un pequeño bolso de pugilista, 

muy liviano, un verdadero campesino chino 
al comienzo de La Larga Marcha. 


Siete de la tarde en Horla City 


Por miedo o por lo que sea, 

la madre y la niña no van al parque 

sino que se quedan 

en el rectángulo de luz del hall del edificio, 
custodiadas por la puerta de vidrio; 

mientras la niña va desde los ascensores 

hasta los brazos de la madre, patinando, 

va y viene, va y viene, pienso en las peceras 
donde moran los Altos Jefes de la Redacciones; 
O las maquetas de los museos de Ciencias Naturales, 
donde maniquíes y animales embalsamados 
replican la costumbre de la caza y el fuego. 


Bis 


Masa negra durante la noche, 
lugar de juego para los chicos 
que lo exploran e invaden 
durante el día. 


El edificio de la Algodonera 
está deshabitado. 


Fuerza 


Guadalupe es una fuerza de la naturaleza. 

La heredó de su madre que la heredó de su madre. 
Tres duras estacas a distancia prudencial 
——uellos largos de watusis— 

marcando el camino en medio del bosque. 


El soldador 


Tenemos a un hombre mayor en una cama. 
Está por morir. 

Es algo que pasa una y otra vez. Ayer, en la plaza, 
Olga agarró una paloma con la mano para 
acariciarla, pero el animal, por el susto, 

se murió. Dentro de una bolsa de plástico 
quedó en el tacho de basura. 

Pensé largamente en el destino de esa paloma, 
en los lentes negros e inmensos de Olga, 

y en sus uñas manchadas con esmalte rojo. 

El problema es que este hombre mayor 

es un ser querido. 

Y que escribo el poema donde él se está muriendo. 
El poema es mío, el hombre mayor es mío. 
De estas posesiones surgen preguntas 
difíciles de responder. 

Un escritor, ¿no debería ir siempre 

en contra de su habilidad? 

De todas formas, el hombre mayor va a morir al toque. 
Ha decidido hacerlo en su casa, 

rodeado de los seres queridos. 

El cerebro comenzó a enviar órdenes 

para que los órganos 

se cierren en sí mismos 

y empiecen a pasar los títulos 

sobre una cara memorable. 

Una cara para besar, 

una sandía jugosa en un día de calor. 

Quiso ser un soldado pero fue un soldador. 
Bajaba la máscara de acero 

y trabajaba durante la noche 


uniendo los destinos de personas 

que se rechazaban como órganos implantados. 
Aún hoy la gente del barrio comenta 

los chispazos de luz y ruido 

que el soplete largaba en la oscuridad. 

Es el soldador que está trabajando, 

decía el que paseaba al perro nocturno. 

Es el soldador que está trabajando, 

decía la que le pasaba el último trapo a la cocina 
antes de acostarse. Me tengo que apurar, 
pensaba el joven poeta mientras copiaba y copiaba. 
El sueño sudamericano cabe en un mp3, 

el sueño de los dioses no nos incumbe, 

la pesadilla de los erpios es morir fusilados. 
Los que fueron tocados por la gracia del Soldador 
jamás podrán olvidarlo. Publicó lo mejor 

y lo peor de Horla City: al montonero que 

se arrodilló ante la Reina, 

al gaucho psicodélico, a la gorda resentida, 

al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie, 
que lo invitaran al podio para leer sus poemas. 
Olga, la abuela de Baltazar, pasa los días 

en una vieja casa de Almagro, la paloma muerta 
no ocupa ni un milímetro de sus pensamientos. 
Era enfermera, ahora es enferma y corrió 

a refugiarse en el evangelismo. Se la puede ver 
reseteando la biblia en las esquinas. 

Dice Olga: 

“Nadie podía tocar su cuerpo 

porque todavía no se había presentado 

ante El Señor”. 

Ese Señor fue mi pastor. 

Recuerden cómo era, 

recuerden cómo hablaba. 


Trece maneras de mirar a un cuervo 


Through that doorway came Crow 
Flying from sun to sun, he found this home 


TED HUGHES 


Uno 


El hombre sueña que es un hombre 
y el cuervo sueña que es un cuervo. 
Nunca se ponen de acuerdo. 


Dos 


En un baile, el Cuervo se reencuentra 

con su primera novia. 

Deciden irse a vivir juntos 

Y poner un verdulería en la costa. 

Compran un caballo y entre sus pertenencias 
cargan a la cuñada del Cuervo. 

Una hermana mayor que usa vestidos 

largos y floreados 

y hace ruido con la boca cuando come. 

El caballo se llama Corto. 


Tres 


Todo el día trabajando 

con la cancha inclinada. 

La novia, que era prostituta, 
vuelve a serlo. 

Si no fuera que es cierto, 

esto parecería un relato de Onetti. 


Cuatro 


El Cuervo cae enfermo, 


la novia se las toma. 

La mujer que hace ruido con la boca 
le confiesa que no es la hermana, 
sino la madre. 

El Cuervo suda por las noches 

y piensa que va a morir. 

La mujer lo cuida 

untándole barro en la panza 

y dándole té con canela. 

Esto sucede en un cuartucho 

de la parte de atrás de la verdulería 
que ya no funciona. 

El olor de las verduras y de las frutas fermentadas 
se mezclan en los sueños del Cuervo. 


Cinco 


Entonces, el Cuervo se recupera. 


Seis 


Pasa todo un día gritando 

el nombre del caballo 

en un descampado 

que crece detrás del negocio, 

contra el bolsón de oscuridad 
donde viven los que no tienen 
dónde caerse muertos. 


Siete 


Junta sus pertenencias 

y saca un pasaje. 

Vuelve al barrio 

que le parece más ruidoso. 


Ocho 


Todavía hay teléfonos grandes y ruidosos. 
Grabadores de dos cintas inmensas. 
Trenes largos y pesados que surcan 

el país. Alguien se puede sentar 

en un coche comedor y escribir 

mientras la máquina avanza 

en la Gran Llanura de los Chistes. 

Los chicos juegan en la calle. 

Los policías cuidan las esquinas. 

Los Compañeros están en veremos. 

Hay cines en los barrios 

y nadie puede entrar a ver una película 
con cinco panchos en la mano. 

La cancha de su equipo del alma 

está en su lugar original. Y parece inamovible. 
Largas paredes de gente, con sombreros, 
siguen impacientes los movimientos 
supremos de Farro, Pontoni y Martino. 


Nueve 


En otro baile conoce a una mujer joven. 
Se casan, tienen tres hijos. 
Y empieza a usar sacos extravagantes. 


Diez 


A mitad de camino 

muere su mujer. 

El Cuervo se queda solo 

y empieza a sentir una falla 
en su estado de ánimo 

y en el oído derecho. 


Once 


El cuervo se posó 
en la frente de un edificio blanco 


para dolor de cabeza de los 

fotógrafos que tenían que 

retratarlo sin nada. 

Ellos quieren al edificio 

para una postal hermosa 

de la ciudad de estudiantes 

de Iowa City. Le tiran piedras y 

le gritan, pero el cuervo no se inmuta. 
Desde arriba, los ve diminutos 

Y graciosos. El cuervo hace lo que quiere. 


Doce 


Ahora salta y se sostiene en el aire. 
Nunca imiten al Cuervo en sus casas. 


Trece 


Tal vez por restos de la película mal digeridos 
que dejó de ver cuando se durmió, 

el Cuervo sueña que está desnudo 

en un baño turco luchando con dos tipos 

que lo quieren matar. Uno de ellos 

es su hijo mayor. No lo puede creer. 

Y está sangrando por las heridas 

cuando se despierta y escucha el ruido 

del reloj. De golpe, los 81 años sobre la tierra 
pasan frente a sus 0JoS 

como panes de azúcar 

que la lluvia puede desintegrar. 

En la mesita de luz está 

la dentadura postiza 

flotando boca abajo 

en un vaso de agua. 

Los lentes para leer 

y las pastillas de miel que come 

desde que hace mucho 


dejó de fumar. En el cajón, 

un paquete de viagra. Y un consolador 
negro y largo como una morcilla. 

En el piso, la pelela hedionda 

rodeada de revistas deportivas 

que estuvo leyendo en voz alta. 

La pieza está oscura. 

Afuera el día resplandece. 

El Cuervo se enderaza en la cama 

Y siente un ligero picazón en la prostáta 
y un gusto pastoso en la boca. Y 

el deseo, primero desordenado, 
anárquico, de volar. 


Entonces salta y se sostiene en el aire. 


La Voz Extraña 


Para Edmundo Bejarano 


Acabo de cumplir cuarenta y cuatro años y desde los diez que 
escribo. Al principio escribía historietas que también dibujaba y 
que armaba en unas hojas de papel que mi papá me compraba en 
una cartonería que estaba en frente de mi casa. Mi papá compraba 
el papel y mi padrino —que vivía con nosotros en una casa 
inmensa y pobre— cortaba las largas hojas hasta que estas 
quedaban del tamaño de una revista. Ahora se habla mucho sobre 
el futuro del libro, si va a mudar definitivamente hasta convertirse 
en una pura realidad virtual. Los chicos que nacen con internet 
pueden acumular toda la obra de Tolstoi en un pequeño archivo. Y 
leerla en sus computadoras. Sin embargo, me cuesta creer que 
vamos a poder dejar de tocar el papel, de olerlo. De conservar un 
libro en el abrigo. Cuando mi mamá enfermó y murió en un 
hospital de la obra social de mi viejo, yo paseaba por los pasillos 
con una edición pocket de Trópico de Cáncer. Como una petaca, lo 
tenía en el bolsillo de mi sobretodo. Eran los años ochenta y 
algunos jóvenes usábamos sobretodos negros y zapatones negros. 
En medio de esos días tan desgraciados, sacaba el libro y le 
empinaba un trago. La voz de Miller me daba fuerzas. Aún sé de 
memoria ese comienzo increíble: “No tengo ni dinero ni recursos 
ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, 
hace seis meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, yo 
soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mi. No hay 
más libros que escribir. ¿Entonces esto qué es? No es un libro. Es 
un líbelo, una difamación. Es un prolongado insulto, en escupitajo 
arrojado a la cara del arte, un puntapié en el culo de Dios, del 
hombre, del destino, del tiempo, del amor, de la belleza... “ La voz 
extraña que le había dictado esos poemas tan increíbles a Rimbaud 


volvía a hablar en la boca de un expatriado frenético que a los 
cuarenta años se rebelaba ante el cliché que es nuestra vida. 

Uno nace e inmediatamente es arrullado o conmovido por la voz de 
nuestros mayores, por la voz cansada de los locutores de tv y la voz 
matutina de nuestros maestros. Pero, paralelo a estos sonidos, se 
engendra otro tipo de diálogo. Hay alguien hablándonos desde los 
comienzos de los tiempos, pero pocas veces intercepta nuestros 
destinos. Cuando eso sucede, el mundo se convierte en un lugar 
oscuro y peligroso, donde también está la salvación. 

A esto, que voy a llamar la Voz Extraña, no se lo puede definir, 
pero se lo reconoce. Tiene las características de la poesía. Y a 
veces se la puede aislar del cuchicheo incesante de nuestro ego. 
Desde que nos levantamos hasta que nos dormimos, la máquina se 
pone en marcha y se activa nuestro diálogo interno. Ese diálogo 
construye el mundo en el que vivimos. Nos dice quienes somos, 
qué cosas tenemos que conseguir y trata de que lo sigamos al pie 
de la letra. Quiere que seamos lo que todos esperan que seamos, y 
que nos reproduzcamos y listo. Una vez conseguido esto, nos 
abandona con las cuentas impagas y el matrimonio en el horno. Es 
la Voluntad ciega que está acá sólo para seguir estando y nos hace 
muy desdichados. Nos hace esclavos. 

Cuando escribo algo, tengo como mínimo dos sensaciones: una, 
que es algo escrito por mí, que me satisface y me representa. 
Tengo, después un largo tiempo haciéndolo, cierto oficio. 
Cualquiera adquiere una habilidad si se empecina en eso. El 
periodismo, por ejemplo, es puro oficio. Pero resulta que uno 
siente que el escritor debe ir siempre en contra de su habilidad. De 
manera que esos textos que parecen tan redondos y buenos son en 
realidad falsos amigos. Así que los dejo de lado o los intervengo 
hasta que escapan a mi control y empiezan a drenar la voz extraña. 
Entonces los relatos o los poemas me empiezan a dar vergúenza 
ajena, incertidumbre y todas esas sensaciones con las que es mas 
difícil convivir. Ahí sé que —mas allá de los logros— estoy, como 
quería Kerouac, en el camino. 

Vladimir Nabokov decía que la literatura empezó un día en que un 
pastor entró en la aldea gritando que venía el lobo, sabiendo que 


eso no era verdad. Es una buena definición pero está sostenida en 
un registro moral que me molesta. Asocia la literatura a la mentira. 
Un libro de ensayos deVargas Llosa sobre autores que lo 
conmovieron se llama “La verdad de las mentiras”. Sigue en la 
misma línea de flotación. Hace muchos años volví del colegio y le 
dije a mi madre que había un chico con unas orejas de burro 
ortopédicas. Mi mamá me dijo que era porque no estudiaba. 
Todavía hoy recuerdo la cara de ese chico que nunca existió. Tenía 
pelo marrón, dientes grandes, un guardapolvo que le quedaba 
apretado y estaba de pie en la puerta de entrada del Martina Silva 
de Gurruchaga, justo donde pegaba el sol. Le brillaba el armazón 
de metal que sostenía las orejas de burro inmensas, que eran de 
piel. Como ustedes comprobarán, yo no estaba mintiendo: 
simplemente, como en la Edad Media, como muchos otros chicos 
del mundo, tenía visiones. Antes de aprender a leer, ya tenía 
revistas de Batman. Estaban editadas por la editorial mexicana 
Novaro. Recuerdo una especial en la que en la tapa Batman se 
posaba por encima de una gran claraboya de vidrio. Debajo, 
mirándolo asustado, estaba el Guasón. De la boca de Batman salía 
un globo blanco de texto. Creo que pasé tardes larguísimas 
imaginando qué le estaba diciendo al Joker. Aún hoy, cuando voy al 
Parque Rivadavia a buscar libros viejos, me fijo entre esas revistas 
mexicanas que ahora son material de coleccionista, para ver si doy 
con la dichosa tapa. Poco antes de terminar la primaria me pasé las 
mañanas viendo un programa donde el mago Fantasio realizaba 
trucos en vivo, en un estudio repleto de chicos. Tenía un truco 
especial que me volvía loco. Juntaba chicos que seleccionaba del 
público y los ponía a sus costados. Acto seguido, decía, “ahora voy 
a pesar 200 kilos”. Y se tiraba al piso y los chicos no lo podían ni 
sostener ni levantar. Repetía esto varias veces pero bajando cada 
vez más de peso, hasta que decía: “ahora voy a pesar 20 kilos” y 
cuando se tiraba al piso, los chicos no sólo lo sostenían sino que lo 
hacían flamear. Le pedí a mi papá que me comprara la caja de 
trucos de Fantasio, pero el Gran Truco no estaba. Podías hacer 
desaparecer un pañuelo, fingir que cortabas un dedo y lo volvías a 
poner en el mismo lugar, pero nada del Gran Truco. Pasaron 


algunos años y coincidí en la colonia de vacaciones con un chico 
que había sostenido a Fantasio en el programa. Me lo comentó 
mientras nos cambiábamos en el vestuario para entrar a la pileta. 
Le pregunté, impaciente y nervioso, si todo estaba arreglado con el 
mago, eso de tirarse y no sostenerlo, etc. El me dijo: “No. Era 
increíble. ¡De pronto el tipo no pesaba nada!” Eso me mató. Sentí 
que en algún lugar había una estafa, pero que era en realidad 
encantadora. Ese mismo poder de extrañeza encontré después en la 
literatura. 

No quiero decir que esto sea la Voz Extraña, ya que nadie sabe qué 
es. Pero sí que ese estado de encantamiento le es propio, la 
propicia. Es imposible que todos esos tipos hayan entrado a Troya 
en el caballo de madera como si nada, pero la imagen es 
poderosísima y sin duda habla de algo que pasó hace mucho 
tiempo y que es funcional al costado más inquietante de nuestra 
humanidad. Quiero decir que hay cosas que suceden en el mundo y 
hay cosas que sólo pasan en el espíritu. Y el Espíritu, como todos 
sabemos, sopla donde quiere. 

Esta cualidad del Espíritu de elegir a quien se le cante para ser su 
intérprete, no es un hecho que debamos tomar a la ligera. Es un 
lugar común suponer que los llamados artistas o locos son los que 
suelen tener una visión especial del mundo. Esto no es así. Puede 
haber artistas que hayan sufrido por una aguda sensibilidad, pero lo 
cierto esa que la Voz Extraña le toca a cualquiera. Veamos algo que 
escribió León Bloy: “No hay en la tierra un ser humano capaz de 
declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a 
qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cual es 
su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el registro de la 
luz...“. De manera que encontrarse con la Voz Extraña no es como 
respirar sino como ser respirado. No la podemos llamar, pero si 
podemos propiciarla vaciando nuestro canal. ¿Cómo se hace esto? 
Bajando el ego hasta el mínimo, liberándonos de los apegos que 
nos esclavizan y volviéndonos inaccesibles. Hay que buscar el 
equilibrio, no la inteligencia. Y todo esto se logra con disciplina. 
Sé que estas palabras suenan a la basura de la autoayuda, pero no 


puedo expresarme mejor y les pido disculpas. Tal vez deba pasar de 
nuevo de lo abstracto a lo concreto. 

La cruza entre el pensamiento hindú y chino se dio en el siglo I 
después de Cristo por medio de las enseñanzas budistas. Como 
resultado de esas dos modalidades surgió el Budismo Zen. El 
Budismo Zen llegó al barrio de Boedo de la mano del padre del 
Japonés Uzu, quien vino a la Argentina después de la Segunda 
Guerra Mundial. El Japonés Uzu iba al colegio conmigo y no se 
llamaba Uzu sino Kimitake Hiraoke, pero todos, vaya uno a saber 
porqué, le decíamos Uzu. La llegada de la familia Uzu fue por 
escalas. Primero vino el padre para inspeccionar el lugar y ver si 
podía probar suerte. Lo ayudó la comunidad japonesa y 
rápidamente pudo ponerse una tintorería. En Osaka, su lugar de 
origen, tenían una bicicletería. Cuando Uzu, el hermano y su madre 
arribaron al aeropuerto de Ezeiza, los sorprendió que el hombre 
que los estaba esperando fuera melenudo, un beatle japonés. “Estoy 
tratando de pasar desapercibido, de parecerme a ellos”, les dijo el 
padre para tranquilizarlos. El padre era cultor del zen y solía 
relatarle historias de ese tipo al japonés Uzu. Ya en el colegio, él 
nos la contaba a nosotros. De esta manera, nacía el Boedismo Zen. 
Uzu solía decir estupideces de este tipo: “Antes de encontrar mi 
camino, yo era el camino”. O relataba las andanzas de Bokuden, un 
samurai cultor del arte de la no espada. En el secundario armamos 
un equipo de fútbol que se llamó Boedo Juniors y que salió 
campeón del torneo de la parroquia Santa Amelia. Uzu jugaba de 
delantero, era grandote, veloz y difícil de marcar. Antes de entrar a 
la cancha, nos instruía en Boedismo Zen. Esa era la charla técnica. 
Con el tiempo, al igual que el padre, se dejó crecer el pelo y se hizo 
plomo de una banda de heavy metal. Una noche iba con un amigo 
en un auto y alguien en otro auto los empezó a perseguir. Nunca se 
pudo saber por qué el perseguidor empezó a tirar tiros y uno 
rompió el vidrio trasero del coche y entró por la cintura de Uzu y 
salió por el abdomen. Lo partió al medio. Igual sobrevivió, pero 
este hecho dividió su vida en un antes y un después. Dejó la banda 
de metal, se cortó el pelo y se puso a estudiar filosofía. Ahora da 
clases sobre Deleuze en la universidad. Creo que lo importante no 


es lo que dicen los protagonistas, sino lo que dicen los trazos de las 
vidas de los protagonistas. Samuel Taylor Coleridge estaba 
soñando el poema de la construcción del palacio del Kubla Kan en 
un día de verano de 1797. Hasta que un hombre venido de una 
localidad cercana lo despertó. Coleridge perdió el hilo del poema 
que la Voz Extraña le había estado transmitiendo, pero con lo que 
recordó publicó unos cincuenta versos rimados. Más que el 
fragmento lírico que dejó para la historia, me gustan las 
circunstancias en las que se desarrolló la escritura. La Voz Extraña 
suele hacer karaoke con nuestros destinos. 


Nota 


Tuca fue publicado en 1990 por Libros de Tierra Firme, y reeditado 
en 2006 por Vox. El salmón fue publicado en 1996, también por 
Libros de Tierra Firme, y reeditado en 2007 por Mansalva. Oda fue 
publicado en 2004 por Libros de Tierra Firme, y reeditado en 2008 
por Mansalva. El spleen de Boedo fue publicado en 2005 por Vox. 
Algunos poemas de Horla City aparecieron en El hombre de overol 
(Vox, 2006) y en la revista Diario de poesía. “La Voz Extraña” fue 
publicado en el sitio Los Trabajos Prácticos (www.bonk.com.ar/tp). 


